孤独：小时代的精神空落与自我拯救

　　“瞬间觉得好孤独”是一种时代病吗?

　　“东奔西跑送快递，遇见女神都有主”“沉默带着悲凉，无处安放疲惫”“家在此处却无人相识，身在此处却无从归属”……在落叶知秋风渐凉的时节，网民们不约而同地用各自生活境遇和切身感受，在微博等社交平台上阐释着什么是“瞬间觉得好孤独”。

　　这是少数人的病态，还是一群人的常态?在心理学家看来，当代人特别是城市人群的孤独至少源于三种常见的精神感受：

　　第一种是挫败感。“当你发现周围的人都比你强的时候，当你发现周围的人都在大踏步前进而只有你原地踏步的时候，肯定会感到孤独。”北京大学心理健康与咨询中心咨询师李松蔚这样形容。

　　如今，虚拟社交平台上的“朋友圈”是产生“挫败感”的重要场所。“别人都在嗨，只有我加班”“他去了斐济，她去了台湾”“她的娃不是神童也是学霸，他的娃堪比贾斯汀·比伯、秀兰·邓波儿”……

　　“几乎每一个人都会在朋友圈里找到比自己更强、更好的生活，而大多数人不会想到，这其实只是别人对生活中华丽、美好、精彩一面的‘突出’甚至‘伪装’。”李松蔚说，很多人睡觉前抱着手机，本想在微博微信中刷出“存在感”，结果刷出了“挫败感”，进而跟自己生闷气、辗转反侧、寝食难安，更有甚者因此自卑，由自卑伴生孤独。

　　第二种是被无视感。“无人与我立黄昏，无人问我粥可温。无人与我捻熄灯，无人共我书半生。”网民“椰子挺忙”说，被无视的孤独感，与周围环境的热闹与否无关，而是与内心依靠有关。“比如，当我想打电话倾诉最近情况，翻开电话本却不知打给谁;当我想出去逛街，发现朋友都已散落天涯或各自为家。”

　　婚姻育儿专家、国家注册心理咨询师李文瑶说，接触到许多全职妈妈常常因被无视而产生孤独感。一些人婚前是象牙塔里的天之骄子，或是职场精英，但变身全职妈妈后，生活状态比较封闭，对自身价值产生“疑虑”，严重者会变得异常敏感而孤僻。

　　第三种是无意义感。说白了就是发现做什么都没有办法改变糟糕的现状。李松蔚说：“打个比方，戒烟的人最容易复吸的时候，往往是觉得戒烟这件事挺无聊的时候——新的我又怎么样?还是没有女朋友，别人根本不在乎。”

　　在当下的流动中国，社会阶层固化、贫富代际传递、老龄化引发生活压力加重、风险社会到来、价值多元催生选择焦虑等社会问题，令一群年轻人以逃避的方式避免伤害，以漠然的行为面对现实。对于奋斗的意义，对于成功的选择，对于生活的价值，对于幸福的定义，他们时常会出现迷惘，在迷惘中孤独，在孤独中漂泊。

　　“今年毕业，来到完全陌生的城市。没有亲戚，没有朋友，没有同学。每天晚上，面对万家灯火，听着耳机里的音乐，就感觉好孤独。”在上海一家美容美发店打工的马莉说，自己23岁，没有多大的梦想，只有回不去的故乡、到不了的远方。

　　从被动到主动，用孤独反抗喧嚣

　　从哲学上看，“人是社会性的动物”与“人的本质是孤独”并非截然对立。但站在时代的立场来解读当下的城市孤独症，似乎预示着我们将从一个陌生人社会进入孤独性社会。而在孤独这个“社会瘟疫”中，如果一面是被动性的精神、情感空落，那么另一面也包含着主动性的审慎、静思的自我救赎。有学者指出，“喧嚣”是21世纪时代病的渊源，与之相对的“孤独”则是对抗喧嚣的利刃。

　　台湾作家蒋勋曾在他的著作《孤独六讲》中提及一则旧闻：“七十年代，我在法国时读到一篇报道，社会心理学家发现巴黎的上班族一回到家就打开电视、打开收音机，他们不看也不听，只要有个声音、影像在旁边。这篇报道在探讨都市化后的孤独感，指出在工商社会里的人们不敢面对自己。”

　　“大多数人在那间‘吵闹的现代房子’里声嘶力竭地吼叫，意图用最流行的高亢之音来压倒众声，从而为自己赢得一个说话的机会;少数人则开始寻求一种高阶定力，使自己安静下来，静听生活的本真之音。”北京外国语大学认知语言学教授王馥芳说。

　　“我有一个朋友，有妻子、孩子，是一个很热闹的家庭。但这个朋友每天下班回家停好车后，都会在车里静坐20分钟。他说，这是一个很好的独处与过渡方式，避免在潮水般的喧闹中精疲力竭乃至迷失。”李松蔚说。

　　白天是陀螺般高速旋转的公务员，黑夜是奋笔疾书的现代诗人，20余年，在两种身份的不断转化中，在进入与跳脱现实的反复中，余刚对孤独的理解愈发深刻——“我将承受那并不存在的重负/它们是什么，有没有在街角/吓唬随便哪一个人/而我只是抽着烟，要走到什么地方去/却谁也不知道，我更没有答案。”

　　“孤独，既是心灵的创伤，亦是心灵的修复。孤独，既是愚者的避风港，亦是智者的指路灯。”诗与思，是余刚将孤独升华的境界。他说：“为官为士，当关注人们的现世安稳，亦关怀人类的终极命运。我始终相信，未来的世界一定会非常柔软。”

　　“尝试独处，关注内心，隔绝令你分心的事物。”百度“独处吧”倡议人“轻轻告诉我”介绍，在每天运动一小时、每天关机一小时的倡议之后，每天独处一小时成了不少都市人的必修课。独处时，形式不拘一格，静坐、禅修、瑜伽，或者只是放空自己、发发呆，重要的是，不必牺牲自我去迎合那些看似热闹的喧嚣。“也许我无法如伟大的哲学家一般做到‘孤独则不庸俗’，但我正在慢慢体会其中的深意与好处。”

　　从“孤独的痛苦”与“孤寂的智慧”中寻觅力量

　　“速度与深远似乎是冲突的，当你可以和自己对话，慢慢地储蓄一种情感、酝酿一种情感时，你便不再孤独;而当你不能这么做时，永远都在孤独的状态，你跑得愈快，孤独追得愈紧。”这是蒋勋对超越孤独的理解。

　　在不少先驱、哲人看来，孤独既伴随着痛苦，也为智慧指明了道路。印度著名哲学家克里希那穆提说，大部分人逃避、惧怕着孤独，却没有正视、研究它。“只有当你通过孤独，明白孤独是什么以后，空寂才会到来。那是一种在心理上不再依赖任何人的境界。只有在这个时刻，你的心才是完全独立的，也只有这种心智才具有创造力。”

　　达到这种境界的前提，要先正视、了解孤独。在心理学家们看来，写诗或者日记，把孤独的情感变为一种关系的纪念，或许是有益的尝试。毕竟人生的很多苦难，只有自己去克服。

　　当代著名学者、作家周国平曾经是一个孤僻的少年，而他通过写日记，找到了一种正视、忍受孤独的方式，并成就了日后的创作。“在那些孩子气的日记中，隐藏着我一切写作的基本动机，就是要用文字留住生活中的快乐，留住岁月，不让他们消逝得无影无踪。”“我从写日记得到的最大好处，就是形成了一个内心生活的空间，一种与一个更高的自我对话的习惯。”

　　如果你并不习惯于用笔触来记录，那么至少为自己编织一个更加有效的沟通脉络，而不是“刷屏千万遍，却始终找不到停下来的理由”。李松蔚认为，其实生活中有很多有意义的关系，亲人、朋友、同事、老师，不同的人可以承担不同的交流功能，分享不同的私密感受。

　　“我在丹麦、瑞典等国家看到，人们闲暇时会住进田园旁的小房子。这些房子没有网络，有些甚至没有通电和热水。人们到那里住，就是为了过一种原始的、宁静的，甚至是孤寂的生活。”复旦大学社会学教授于海说，这样的体验无疑是一种发现价值和积蓄能量的过程，至少当下一次孤独突然袭击，他们会变得更从容。

　　从被动承受孤独的痛苦，到主动感知孤寂的能量，这种风向的转变，无疑令人欣喜。在这次关于时代孤独症的线上和线下的讨论中，有两段话亦令人印象深刻：“但愿每一次孤独远行，都是为了爱与理想。在没有灯火、耐不住寂寞的时候，我们抬起头，看到的是真实的自我和远方那片绚烂星空。”“当时你恐慌的，最终会成为你面对这个世界的铠甲。或许有那么一刻你会瞬间觉得孤独，但守得住这份孤独，才守得住更多繁华。”

（编辑：涂光智）